El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza

En El invencible verano de Liliana Garza, Cristina Rivera Garza reconstruye la trágica historia de su hermana, víctima de un feminicidio cuando tenía 20 años.

"Este libro es para celebrar su paso por la tierra y para decirle que, claro que sí, lo vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar", escribe la autora.

A pesar  de que es un caso real y cuyo final conocemos desde el principio, o quizás por eso, la narración nos engancha y nos mantiene en vilo. La vida de Liliana se reconstruye a partir de las propias experiencias de la autora, de testimonios de sus amigos, familiares y vecinos, y de la gran cantidad de escritos de la propia víctima: cartas, cuadernos, notas... Asistimos a la vida de una chica normal que tuvo la "mala suerte" de coincidir con un chico que la sintió como propiedad y que no la dejó ser libre cuando ella quiso volar. Una chica como muchas chicas, con la misma mala suerte que muchas otras. ¡Terrible realidad que se repite y se repite!

"El invencible verano de Liliana es una excavación en la vida de una mujer brillante y audaz que careció, como nosotros mismos, como todos los demás, del lenguaje necesario para identificar, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el terrorismo de pareja que caracteriza a todas las relaciones patriarcales."( Cristina Rivera Gaza)

Hotel Savoy, de Joseph Roth

En los últimos días de agosto, que no del verano (espero), he leído dos obras muy distintas.

La primera fue Hotel Savoy, de Joseph Roth, una recomendación de Carlos que tenía pendiente. La segunda, otra recomendación de Celia, El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza.

Hotel Savoy es una breve novela ambientada después de la Primera Guerra Mundial en una ciudad europea que, según he leído, podría ser Lódz (Polonia).

Está narrada en primera persona por Gabriel Dan, un excombatiente que regresa a casa después de haber sido prisionero, y que se detiene por un tiempo en este hotel en el que convive con una serie variopinta de personajes  que son, de alguna manera, el reflejo de la sociedad de entreguerras.

La verdad es que me gustó mucho. Con un estilo muy poético, consigue sumergirte en un mundo onírico y surrealista, tierno y emotivo, pero duro a la vez por las historias de los desgraciados habitantes del último piso.

Estos son dos fragmentos del capítulo primero: 

En todas las ciudades del mundo existen Savoys, más o menos grandes, y en todas partes los pisos altos son ocupados por los Santschin, que se asfixian entre vapores de coladas de otras gentes. (...)

Entonces sentí crecer en mi interior un gran odio contra el Hotel Savoy, en el que los unos vivían y los otros morían, en el que Ignatz embargaba los equipajes y las muchachas tenían que desnudarse completamente ante fabricantes y agentes inmobiliarios (...). No dejaré que Stasia me convenza para que me quede, pienso.

Libre, Lea Ypi

"Nunca me pregunté lo que significaba la libertad hasta el día que abracé a Stalin". Así comienza esta  historia en la que la albanesa Lea  Ypi nos cuenta en primera persona los años en que asistió al final del régimen socialis en su país. 

Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia es, como se indica en la contraportada de la edición de Anagrama, 2023, una "mezcla de memorias, ensayo histórico y reflexión sociopolítica". Ypi, desde el punto de vista de la niña y la adolescente que fue en ese momento de la historia, nos muestra la forma de vida de su familia, y de sus vecinos y amigos; pero también sus propios sentimientos y su evolución; y la historia de su país  y el "fin de la historia".

Es muy interesante tener en cuenta que Lea Ypi es profesora de Teoría Política y de Filosofía, y que está especializada en marxismo y teoría crítica, por lo que, además de haber vivido lo que cuenta, también lo ha estudiado y lo enseña a sus alumnos universitarios. Por ello, la narración, ágil y, a veces, muy divertida, está salpicada de datos históricos y de  reflexiones sobre el socialismo y el capitalismo.

Las siguientes palabras pertenecen ya al epílogo, donde Ypi se posiciona claramente y explica el porqué de este libro.

"No solo se nos priva de libertad cuando otros nos dicen qué tenemos que decir, dónde tenemos que ir o cómo debemos comportarnos. Una sociedad que presume de permitir a sus ciudadanos desarrollar su potencial humano, pero que no cambia las estructuras que impiden que todos progresen, es igual de opresora."

Una lectura muy interesante y entretenida. 

Claus y Lucas: La tercera mentira

 Y otra vez ha pasado: me senté a leer después de comer y no pude parar hasta el final. La trilogía me ha parecido brutal. Indudablemente, creo que es necesario leer las tres novelas seguidas y por orden. Leídas de otro modo serían, sin duda, otra historia.

Había leído que la primera, El gran cuaderno,  era la mejor y que se podía prescindir de las otras dos. Y yo también creo que es la mejor, pero  me alegro de haber seguido.

La tercera mentira intriga ya con el título. Está dividida en dos partes con distintas voces narrativas. Y en ella conocemos la verdad (si es esta existe) de las vidas de los gemelos.

Me encanta el estilo, y también la historia con sus giros inesperados, el juego de narradores... Imposible parar de leer. En resumen, una lectura realmente recomendable.

Lucas y Claus: La prueba

 Anoche acabé la segunda novela de esta trilogía, y me dejó mal cuerpo. 

En La prueba,  continúa la historia de uno de los gemelos, Lucas, una vez que su hermano ha pasado la frontera. Esta vez la voz narrativa está en tercera persona y nos cuenta, de modo también seco y frío, la juventud de Lucas. A mí me pareció más interesante el relato desde los ejercicios de escritura de los protagonistas, pero entiendo que había que cambiarlo.

Durante la primera mitad de la narración, pensé que no me iba a interesar tanto como El gran cuaderno; pero, según avanzaba, me fue atrapando hasta llegar a su brutal desenlace. Así que seguiré con La tercera mentira.

Te di ojos y miraste a las tinieblas

 

A la tercera va la vencida. Hace unos días empecé por tercera vez la novela de Irene Solà, Te di ojos y miraste a las tinieblas, publicada por Anagrama. Me la regaló Celia, creo que en Navidad, y aunque las dos veces anteriores ya me pareció muy interesante, no tenía la calma ni el tiempo para una lectura seguida, que es lo que necesita esta obra para poder engancharse y disfrutarla. 

Hay varias cosas en esta obra que me gustan, pero voy a destacar, sobre todo, el estilo y el ritmo narrativo. Porque no es una lectura fácil: personajes, historias que se intercalan y se superponen, saltos temporales..., incluso se tarda un poco en entender qué es lo que se nos cuenta, qué está sucediendo. Pero el talento de su autora está ahí para que sigamos adentrándonos en su universo de fabulación y esperando lo que vendrá.

Pienso una vez más en la novela de David Uclés que no terminé y no puedo evitar la comparación. Uclés dice escribir "realismo mágico"(ya suena esto un poco anacrónico, ¿no?), pero su narración me resulta pretenciosa e increíble. Cuando leo a Solà, soy consciente del tremendo trabajo de documentación y elaboración literaria que hay detrás de su texto, sin que ella necesite alardear de ello. En Te di ojos, lo imposible es totalmente creíble dentro de su universo narrativo, cosa que, desde mi punto de vista, no consigue La península de las casas vacías.

En estos podcast la autora habla de su novela: 

Claus y Lucas: El gran cuaderno

Hacía tiempo que no me pasaba lo de sentarme a leer una novela y no parar hasta acabarla. Es verdad que no es muy larga, pero esto es lo que me pasó con El gran cuaderno, el primero de los tres relatos contenidos en Claus y Lucas, de Agota Kristof.

Alguien, creo que mi amigo Carlos, me recomendó este libro de esta autora húngara para mí desconocida. Yo cogí en la biblioteca la obra publicada por El Aleph en la que se recogen las tres novelas que le dieron, según parece, fama internacional. Me he enterado de que ha sido reeditada por Libros del Asteroide en 2019.

El gran cuaderno está narrado en primera persona del plural y recoge las redacciones escritas por sus protagonistas, hermanos gemelos, como parte de su formación autodidacta en una situación de guerra. 

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema, y dos hojas de papel a nuestra disposición.

Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros corrige las faltas de ortografía del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte baja de la página pone: "bien" o "mal". Si es "mal", echamos la redacción al fuego y probamos a tratar em mismmo tema en la lección siguiente". Si es "bien", podemos copiar la redacción en el cuaderno grande.

Para decidir si algo está "bien" o "mal" tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos.

 Así, los capítulos de la novela son breves y se centran en un aspecto de la vida de estos niños en casa de su abuela, "La bruja", donde los deja su madre durante la guerra para alejarlos de la ciudad y que, al menos, puedan comer.

El estilo conciso, seco, directo refleja una realidad muy dura, según parece inspirada en las experiencias de infancia de la autora. 

No sé si leeré las otras dos novelas que completan el volumen. He visto por ahí que la primera es la mejor. Ya veremos. Pero me ha gustado mucho El gran cuaderno, quizás por contraste con los alardes técnicos de David Uclés, mi anterior e inacabada lectura.